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Desde una ventana

Una ventana de dos metros de altura en una esquina. Dos nifias viendo abajo un grupo de
diez hombres con las armas preparadas apuntando a un joven sin rasurar y mugroso, que
arrodillado suplicaba desesperado, terriblemente enfermo se retorcia de terror, alargaba
las manos hacia los soldados, se moria de miedo. El oficial, junto a ellos, va dando las
sefiales con la espada, cuando la elevé como para picar el cielo, salieron de los treintas
diez fogonazos que se incrustaron en su cuerpo hinchado de alcohol y cobardia. Un salto
terrible al recibir los balazos, luego cayé mandndole sangre por muchos agujeros. Sus
manos se le quedaron pegadas en la boca. Alli estuvo tirado tres dias; se lo llevaron una
tarde, quién sabe quién.

Como estuvo tres noches tirado, ya me habia acostumbrado a ver el garabato de su
cuerpo, caido hacia su izquierda con las manos en la cara, durmiendo alli, junto de mi. Me
parecia mio aquel muerto. Habia momentos que temerosa de que se lo hubieran llevado,
me levantaba corriendo y me trepaba en la ventana, era mi obsesién en las noches, me
gustaba verlo porque me parecia que tenia mucho miedo.

Un dia, después de comer, me fui corriendo para contemplarlo desde la ventana,
ya no estaba. El muerto timido habia sido robado por alguien, la tierra se quedé dibujada
y sola. Me dormi aquel dia sofiando en que fusilarian otro y deseando que fuera junto a mi
casa.

El fusilado sin balas

Catarino Acosta se vestia de negro y el pasaba por la casa, saludaba a Mama ladedndose el
sombrero con la mano izquierda siempre hacia una sonrisita que, debajo de su bigote
negro, parecia timida. Habia sido coronel de Tomds Urbina alld en Las Nieves. Hoy estaba
retirado y tenia siete hijos, su esposa era Josefina Rubio de Villaocampo.

Gudelio Uribe, enemigo personal de Catarino, lo hizo su prisionero, lo monté en
una mula y lo pased en las calles de Parral. Traia las orejas cortadas, y prendidas de un
pedacito, le colgaban; Gudelio era especialista en cortar orejas a las gentes. Por muchas
heridas en las costillas le chorreaba sangre. En medio de cuatro militares, a caballo, lo
llevaban. Cuando querian que corriera la mula, nada mas le picaban a Catarino las costillas



con el marrazo. El no decia nada, su cara borrada de gestos, era lejana, Mama lo bendijo y
lloré de pena al verlo pasar.

Después de martirizarlo mucho, lo llevaron con el giiero Uribe. “Aqui lo tiene, mi
general-dijeron los militares-, ya nada mas tiene media vida”. Dicen que gliero le recordé
ciertas cosas de Durango, tratandolo muy duro. Entonces dijo Uribe que no queria gastar
ni una bala para hacerlo morir. Le quitaron los zapatos y lo metieron por el medio de la
via, con orden de que corrieran los soldados junto con él y que lo dejaran hasta que
cayera muerto. Nadie podia acercarse a él ni usar una bala en su favor; habia orden de
fusilar al que quisiera hacer estas muestras de simpatia.

Catarino Acosta, durd tirado ocho dias. Ya estaba comido por los cuervos cuando
pudieron levantar sus restos. Cuando Villa llegd, Uribe y demds generales habian salido
huyendo de Parral.

Fue un fusilado sin balas.

Las tripas del general Sobarzo

Como a las tres de la tarde, por la calle de San Francisco, estdbamos en la piedra grande.
Al bajar el callején de la Pila de don Cirilo Reyes, vimos venir unos soldados con una
bandeja en alto, pasaban junto a nosotras, iban platicando y riéndose. “éOigan, qué es eso
tan bonito que llevan?” desde arriba del callején podiamos ver que dentro del lavamanos
habia algo color de rosa bastante bonito. Ellos se sonrieron, bajaron la bandeja y nos
mostraron aquello. 2Son tripitas”, dijo el mas joven, clavando sus ojos sobre nosotras a
ver si nos asustabamos; al oir, son tripitas, nos pusimos junto de ellos y las vimos, estaban
enroladitas como si no tuvieran punta. “iTripitas, qué bonitas! iy de quién son?”, dijimos
con la curiosidad en el filo de los ojos. “De mi general Sobarzo-dijo el mismo soldado-, las
llevamos a enterrar al camposanto”. Se alejaron con el mismo pie todos, sin decir nada
mas. Les contamos a Mama que habiamos visto las tripas de Sobarzo. Ella también las vio
por el puente de fierro.

No recuerdo si fueron cinco dias los que estuvieron “agarrados”, pero los villistas en
aquella ocasién no pudieron. Creo que el Jefe de las Armas se llamaba Luis Manuel
Sobarzo y que lo mataron por el Cerro de La Cruz o por la estacién. El era de Sonora, lo
embalsaron y lo echaron en un tren; sus tripas se quedaron y lo echaron en un tren; sus
tripas se quedaron en Parral.



La sentencia de Babis

Babis vendia dulces en la vidriera de una tienda japonesa. Babis reia y se le cerraban los
ojos. El era mi amigo. Me regalaba montones de dulces. Me decia que él me queria,
porque yo podia hacer guerra con los muchachos a pedradas. El no podia pelear-no por
miedo- pero es que él era ya un hombre grande. “Yo he visto agarrarse muchachos
grandotes alld en la calle de Mercaderes, del lado del rio”. Entonces él me dijo: “No me
gustan las piedras tanto como los balazos. El dia que me dé de alta-y se le hundian los ojos
echando fuera los dientes-, voy a pelear muy bien”. Y me daba un pufo de chiclosos.
Todos los dias me decia que ya se iba con una tropa y que le gustaban mucho los
pantalones verdes. “Yo me compraré unas mitasas con hebillas blancas”, entonaba como
una cancién. Y muy seria le dije: “Pero te van a matar. Yo sé que te van a matar. Tu cara lo
dice”. El se refa y me daba confites grandes. Le conté a Mama lo que Babis me dijo. Estaba
yo retriste.

Un dia encontré solos los dulces Babis estaria vestido con pantalones verdes y botones.
Qué ganas tenia de verlo. Seria como un principe.

Hacia un mes- un afo para mis ojos amarillos-, sin ver a Babis. Un soldado que llegd de
Jiménez buscd la casa. Traia algo que contarle a Mama. Llegd a cualquier hora. “Braulio, el
gue trabajaba en El Nuevo Japdn en la calle de Ojito, se habia ido con ellos. Era un
muchacho miedoso”. Asi lo dijo aquel hombre, parado junto al riel, con manos en las
bolsas. (Yo le quise saltar al oir aquello. Babis no era miedoso). Se robaba los dulces para
mi. “En la toma de Jiménez, en los primeros prisioneros que agarraron, le tocd a Babis.
Quemaron con petrdleo a los prisioneros, estaba de moda. Asi fue cdmo en el primer
combate Babis muridé”. Yo creo que sin tener sus hebillas blancas. EI hombre dijo,
meciéndose en un pie, que no se le iban de los oidos los gritos de los quemados vivos.
Eran fuertes. Después se fueron apagando poco a poco.

El soldado, con la mano derecha, hizo un ademan raro y se fue calle arriba, por en medio
de los rieles del tranvia, meciéndose en sus pies, y llevandose los gritos de Babis en sus
orejas.



