La Biblioteca Mario Vargas Llosa de la Casa de la Literatura (Jr. Áncash 207, Centro Histórico de Lima) reseña el último estudio publicado sobre la obra de la poetisa Blanca Varela: El más crudo invierno. Notas a un poema de Blanca Varela de Mario Montalbetti (Lima, 1953). El libro fue publicado en el marco del congreso dedicado a Blanca Varela y se presentó una semana después en nuestra sede.

Por Manuel Barrós Alcántara, Biblioteca Mario Vargas Llosa

El libro es un estudio sobre el tercer poema de Concierto animal (1999). Partiendo del primer verso, Montalbetti desentraña los mecanismos y recursos con los que Varela elaboró dicho poema. El autor no se pregunta ¿qué es la poesía?, sino ¿qué tanto de poesía hay en este enigmático poema? O como él mismo afirma: “observar el extraño y maravilloso espectáculo de un poema convirtiéndose en lo que es”.

Aunque académico, el libro tiene mucho de ensayo personal, encontrando siempre maneras de distanciarse —y, de paso, criticar— el habitual tono clínico de la crítica literaria. Si bien el autor lo subtitula de notas, el corpus de apuntes del libro comprende una serie, no siempre concatenada, de chispazos y fundamentadas intuiciones con las que las partes del poema son analizadas. Ellos se hilvanan en el análisis y deconstrucción que permiten una reaproximación al poema mismo. Siguiendo la anécdota de Max Jacob, Montalbetti comienza por “romper el poema”, pues es así como, intuye, llegará a comprenderlo mejor. En verdad, el autor procede con una lógica del desmembramiento.

¿Cómo lo hace? Rastrea todos los indicios que Varela deja en el poema, buscando las posibilidades interpretativas que el signo le sugiere. Desestructura, contrapone y reorganiza los usos del lenguaje y giros textuales que generan, además de un extrañamiento en el lector, espacios y posibilidades de interpretación. Montalbetti nos recuerda el propio cambio en los horizontes poéticos que Blanca hizo en los últimos años de vida: de la retórica juvenil —“una poesía de la metáfora”— a una actitud de “desvergüenza y desnudez” frente al lenguaje. Es esta la literalidad, el golpe seco de las palabras sin retórica, que se despliega en el texto.

El autor identifica tres recursos con los que Blanca construye su poema: la agramaticalidad, el ripio y el símil. Con ellos la poeta enhebra sus propios límites de la existencia, el deseo y lo inefable, brindándole a Mario ciertos “periodos de sentido”, algunas orientaciones que el Montalbetti reinterpreta constantemente a lo largo del libro. Partiendo de los propios cimientos, reconoce en el poema la condición de lenguaje sobre lenguaje, pues es en los límites del mismo donde las partes adquieren un sentido conjunto. Así, frente al decidido sinsentido verbal de “la no mía cabeza”, la aparente banalidad de un verso trillado “el más crudo invierno” y el dirigido símil “mi cabeza como una gran canasta”, el poema de Blanca es, ante todo, “una suspensión de la lengua”. En buena cuenta, las formas de irrumpir desde el lenguaje al lenguaje mismo. Por eso, el poema se presenta como tal, aunque, simultáneamente, pareciera no serlo.

Si bien establece los fundamentos textuales de la composición del poema, el libro de Montalbetti es una invitación a la lectura. Y como tal, resulta saludable que se estudie la poesía más allá de los moldes habituales de la crítica literaria: como un ejercicio de las propias facultades analíticas. En el autor, éstas confluyen en el manejo de un gran repertorio crítico. A lo largo del estudio, presenciamos el despliegue de un aparato teórico —psicoanálisis, lingüística, teología, teoría literaria— con el que Montalbetti ahonda en las complejidades técnicas del poema. Pero su principal rasgo es sintetizarlas a todas ellas en un texto lleno de metáforas, un anecdotario literario tanto nacional como extranjero y las encausadas referencias poéticas. Es decir, analiza un poema desde los propios pliegues de los que se hace la literatura y, también, la poesía.

Por todo ello, el libro es un ensayo revelador de la poesía de Blanca y un revelador ensayo de los grados de alcance que el autor tiene frente al hecho poético. Montalbetti nos sugiere que ningún poema es totalmente inapelable, pues es así como se nos revela el texto y los alcances de sus indagaciones. En el camino de su inquietud —algo lúdica y detectivesca—, el autor halla en un texto de Blanca Varela las formas que la poesía encuentra para llegar a (no) ser poema:

mi cabeza como una gran canasta
lleva su pesca

deja pasar el agua mi cabeza

mi cabeza dentro de otra cabeza
y más adentro aún
la no mía cabeza

mi cabeza llena de agua
de rumores y ruinas
seca sus negras cavidades

bajo un sol semivivo

mi cabeza en el más crudo invierno
dentro de otra cabeza
retoña